L'uomo che cadde sulla Terra: la rat-censione

Autore: Walter Tevis
Titolo: L'uomo che cadde sulla Terra
231 pagine, € 11
Edizione originale: 1963
Edizione italiana: minimum fax, 2006

È mattina presto quando, dopo tre chilometri di cammino, Thomas Jerome Newton giunge nella piccola cittadina di Haneyville, Kentucky, e si reca in un negozio per vendere un anello a un prezzo di molto inferiore al suo valore. Non ha importanza, perché di anelli così ne ha portati a centinaia dal luogo da cui proviene. Dal pianeta sul quale è nato. Sì, perché Thomas Jerome Newton, un metro e novanta per quarantacinque chili, capelli albini, tratti delicati, quasi femminei, quattro dita per piede ma niente denti del giudizio, non è un essere umano. Nato sul pianeta Anthea, la cui popolazione è stata ridotta a poche centinaia di unità dalle armi nucleari utilizzate in numerose guerre, è giunto sulla Terra con un unico scopo: raccogliere più denaro possibile grazie alle superiori conoscenze tecnologiche della sua razza e costruire una navicella in grado di trasportare gli antheani sopravvissuti sul nostro pianeta. Per salvare le loro vite e quelle degli esseri umani, sempre più prossimi a ripeterne gli errori, sempre più vicini all'estinzione.

L'uomo che cadde sulla Terra non è un romanzo particolarmente originale. Non verrà ricordato per le ardite sperimentazioni linguistiche o lessicali, e nemmeno per gli insospettabili colpi di scena. La trama è semplice e gli sviluppi lineari, non certo degni di un film di Christopher Nolan. Tuttavia quella che ci racconta Walter Tevis è una storia che valeva la pena di essere raccontata, e che merita di essere letta. È la storia di Thomas Jerome Newton, un essere umano, ma non esattamente un uomo: sottoposto a un durissimo addestramento fisico e psicologico in vista della sua missione, Thomas scopre di essere a malapena in grado di sopportare la forza di gravità terrestre, di gran lunga superiore rispetto a quella presente sul suo pianeta natale. Per il suo fisico oltremodo esile ogni passo è terribilmente faticoso, ogni sobbalzo è fonte di dolore acuto, e un ascensore troppo brusco potrebbe causare una frattura delle sue fragili ossa.

Thomas ha imparato la lingua inglese e i fondamenti base della nostra società e cultura grazie alle trasmissioni televisive captate su Anthea, ma nulla lo poteva realmente preparare al contatto umano: gli esseri umani, le loro abitudini, i loro vizi sono al tempio stesso fonte di grande curiosità e di timida diffidenza. Il divario intellettuale e culturale che lo separa da questi strani esseri è enorme, e ciononostante Thomas inizia timidamente ad apprezzarne la compagnia: in particolare quella di Betty Jo, giovane donna con problemi di alcol che si prende cura di lui dopo un grave incidente che lo costringe a letto. È grazie a lei che Newton impara sugli essere umani una quanità di cose su alcuni aspetti della società americana che la televisione non gli aveva rivelato. Ed è grazie a lei che inizia ad apprezzare l'alcol, l'unica via per manifestare i sentimenti inibiti alla sua specie. Per schiudere, cioè, la corazza di solitudine emotiva in cui si è rinchiuso, e che nemmeno l'amore unilaterale di Betty Jo, l'infantile ragazza del Kentucky in cui si imbatte, riesce a violare.

Uno dei temi dominanti del romanzo è sicuramente quello del denaro: il denaro che Newton, grazie ai brevetti di straordinarie invenzioni portati con sé da Anthea, accumula a una velocità impressionante, il denaro che è l'arma più efficace tra gli umani, unico mezzo di cui Newotn, non incline al contatto diretto, dispone per allestire strutture economiche capaci di convincere. Il denaro alla base di tutti i rapporti umani che Newton tenta faticosamente di imbastire: con l'avvocato Farnsworth, che lo aiuterà a fondare la società World Enterprises; con la stessa Betty Jo, stipendiata per occuparsi di lui durante la convalescenza prima, per diventare la sua governante poi; e con i collaboratori/dipendenti che lo aiuteranno a costruire l'astronave che, nei suoi piani, dovrà trasportare gli ultimi Antheani sulla Terra. Tra loro Nathan Bryce, il primo a scoprire la vera natura di Newton, forse l'unico col quale l'alieno riuscirà ad instaurare un rapporto di “amicizia”.

E poi c'è la missione, lo scopo del suo viaggio intergalattico: ma Newton si renderà ben presto conto che non può esserci salvezza per il suo popolo sulla Terra, tra gli umani, formiche lucenti, indaffarate, stupide. Una razza irrimediabilmente corrotta e votata all'autodistruzione. Una razza che, come è facile immaginare, lo tradirà, condannando lui all'esilio eterno, gli Antheani e se stessa all'estinzione: Questo mondo è destinato alla distruzione, come Sodoma, e io non posso farci niente.

L'uomo che cadde sulla Terra è una storia amara, a tratti disperata, metafora politica unita a metafora di una condizione esistenziale. Walter Tevis ce la racconta con uno stile semplice, privo di fronzoli, che non si concede mai al virtuosismo fine a se stesso: una scrittura lieve come i passi di Thomas Jerome Newton, e altrettanto fragile e carica di un pesante fardello.


Note e curiosità

• Il romanzo fu originariamente pubblicato sul numero 694 di Urania (11 aprile 1976). 
• Le parti in corsivo sono citazioni dal testo di Walter Tevis e dall'introduzione di Valerio Evangelisti.
• Dal romanzo di Walter Tevis è stato tratto l'omonimo film Di Nicolas Roeg (1976): Thomas Jerome Newton è interpretato da David Bowie. Di seguito il trailer originale.